Den Tod streicheln

In diesem Monat öffnen sich Tür und Tor von Kirchen unterschiedlichster Konfessionen für Angehörige von Verstorbenen. Es scheint ein grosses Bedürfnis zu sein, einmal im Jahr die Augen nicht zu verschliessen vor dem, was nicht auf der Hand liegt und doch unter die Haut geht: Es gibt Grenzen menschlicher Macht, alles im Griff zu haben. Der Tod ist und bleibt eine solche Grenze: Denn tot ist tot.

In unserer globalen Welt können Erfahrungen aus fremden Kulturen erhellend für das eigene Verhalten sein. So auch bei mir: Nach Abschluss meiner Expedition auf den Mera Peak im Himalaya besuchte ich den weltbekannten Tempel Pashupatinath am Fluss Bagmati – Kholn in Kathmandu. Ich sass auf der Gegenseite des Flusses. Und da geschah es: Ich wurde Teil der Beerdigung einer alten Mutter in hinduistischer Tradition. Ich vergass Zeit und Raum und wurde Zeuge einer seltsam anmutenden Intimität des Todes mitten in der Öffentlichkeit- Sterben und Tod zwischen Touristen, spielenden Kindern im Fluss und nach Futter suchenden Kälbern, zwischen Bettlerinnen und Zigaretten rauchende Yogis.

Der Sohn trägt zusammen mit seinem Vater den Leichnam seiner Mutter zu einer Rampe, die quer zu den Treppenstufen des Tempels zum Fluss führt. Liebevoll öffnet er die Leichentücher bei den Füssen und beginnt in aller Ruhe, sie zu waschen. Dann verlangt er ein Messer und trennt – unter dem Tuch verborgen – die Kleider vom Leib. Ein Hilfsdiener des Tempels hält ein grosses weisses Tuch bereit, das die drei Söhne und der Vater unter Anleitung des Ältesten um die Tote legen. Dann entblösst der Älteste des Gesichts der Mutter, er verneigt sich, lässt Tropfen vom Wasser aus einer Kanne auf ihren Mund und ihre Lippen fallen. Er streichelt mehrmals das Haar mit dem Wasser und malt mit den bereitgestellten Farben die hinduistischen Symbole für die Transformation von der Zerstörung in Neugeborenes und neues Leben hin; so wie es in der Göttergestalt der Shiva vorgezeichnet ist und wie er es seit Kindesbeinen gelernt hat.

Jetzt kommen die übrigen Familienmitglieder und nehmen am Gesicht stehend Abschied mit Streicheln, Berühren und Weinen. Der Leichnam wird auf die Bahre gehoben. Ein Verwandter nimmt ein Instrument gleich einem Horn, eine Muschel hervor. Mit einem seltsamen Klang, einer Mischung von Klage, Ohnmacht und Zuversicht, setzt sich der Leichenzug in Bewegung, um 100m entfernt von der Waschstelle vor einem Podest stehen zu bleiben, das in den Fluss gebaut ist und mit einem Holzstoss für die Verbrennung vorbereitet wurde. Der das Ritual leitende Sohn zieht seine Oberkleider aus. Fünfmal trägt er zusammen mit seinen Brüdern seine Mutter um das geschichtete Holz. Dann reicht ihm ein anderer Diener einen brennenden Stab. Er streichelt noch einmal eine Haarsträhne aus dem Gesicht, dann legt er den Stab neben das Gesicht. Grasbüschel, die vorher im Fluss gewaschen wurden, beginnen, einen anmutenden Rauch zu entwickeln, der das Gesicht seiner Mutter und den Leichnam in einen nicht mehr für die Augen zugänglichen Raum zieht. Die Familie steht um das zu brennen beginnende Holz, die Touristen bleiben stehen, fotografieren, schütteln den Kopf: „Für so was würde ich mich nie hergeben? Ja, vielleicht sieht die Mutter vom Himmel herunter und schüttelt den Kopf?“ „Mein Gott, so könnte ich nie von meinem Vater Abschied nehmen, unglaublich, wie souverän der Sohn wirkt.“ Die Kinder spielen, die Kälber muhen, die Yogis lassen sich fotografieren und stecken die Rupien in ihr Kleid.

Berührt gehe ich durch die Menge davon mit zwei Eindrücken: Ich erlebte einen Ort mitten in der Stadt, wo Tod und Leben ineinander fliessen, so dass der Tod enttabuisiert aus seinen privaten Gemächern als öffentliches Gut Teil des Stadtlebens wird. Geschieht solcher Tabubruch auch in unseren Kirchen, Moscheen, Synagogen und Tempeln in unserer Stadt? Und zum zweiten erfahre ich Glauben und Religion als Ausagieren der Ohnmacht angesichts von Sterblichkeit und Tod. Ausagieren heisst, dass Glauben ein Vertrauen in eine Kraft ist, die die Berührungsangst vor dem Tod überwindet. Sie lässt den Toten die Füsse waschen und das Gesicht streicheln und zieht den Loslassenden in einen Raum. In diesem Raum wird etwas sichtbar, was nicht auf der Hand liegt und trotzdem unter die Haut geht: der hinduistische Glaube benennt diesen Ort, wo Tote verbrannt werden, Tempel des Lebens; der christliche Glaube erzählt vom Ostermorgen, wie Frauen den Leichnam waschen wollten, und sie hörten eine Stimme: „Er lebt.“

Und ich? Was höre ich und sehe ich, wenn ich am Grab stehe in diesen Tagen?